她尝到一丝腥甜，不知是自己的，还是他的，只觉得那点热一路往里，黏得人心慌，得人心口发紧。

        她又推了一下，力比刚才大。

        她下意识低，自己的影子被压住，轮廓被另一影子吞没，像被锁进了一个密不透风的囚笼。

        技术岗，向来不缺正当的翘班理由。

        时妩低看了一眼，刚要再刷一次，后的空气忽然压近。

        话没说完。

        “你——”

        “有个bug要理，提前说了，可以不去。”

        她有些缺氧，眼前发虚，褚延却在这个时候忽然停下。

        那不是酒。

        不是试探，也没有停顿，嘴压了下来，又重又凶，像是压了很久的情绪终于找到了出口。

        时妩：“……”

        “滴——”

        一滴。

        时妩怔住了，过了半秒才反应过来——

        又一滴。

        这种安静放大了一切——呼声、水声，还有她自己越来越快的心。

        他的手先一步撑在她后的墙面上，力克制，却把退路封得严丝合。时妩被迫抬，对上他低垂下来的视线。

        他在哭。

        时妩的呼被截断，后背猛地贴上冰凉的墙面。那点冷意让她短暂地清醒了一瞬，手已经抬起，抵在他口，推了一下。

        他低，吻了下来。

        她侧过脸。

        他的额抵着她的额，呼还乱着，近得危险，她甚至能感觉到他说不出口的颤抖。

        门锁响了一声，却没有立刻弹开。

        没推开。褚延顺势近，距离被压缩得几乎没有余地。她能清楚地感觉到他的存在，温、呼，还有那不讲理的执拗，全都贴了上来。

        他的吻很重，却乱，与反复碰撞、摩，呼交错得一塌糊涂。

了一句。

        走廊安静得过分。

        他的抵进来，带着明显的侵略，毫不掩饰地入侵，把她原本还能维持的呼节奏彻底打乱。

        褚延低低地闷哼了一声，吻反而更深了些。

        时妩的手不自觉地攥紧了他的衬衫，指尖用力到发白。

        这一切持续得并不久，却让人失去时间感。

        时妩被迫仰着，齿被撬开，所有退让都变得没有意义。

        她点，没有追问。手指伸进包里，摸到了房卡。

        褚延站得很近，近到她能看清他睫投下的阴影，闻到他上残留的酒味——不重，却黏人。

        有什么温热的东西落在她的手背上。