0045
林聿在黑暗中坐起来,打开床tou灯。窗外是一个澄澈的世界,它未完全苏醒,因此晨光带着婴儿般的柔ruan,敲在人shen上,痛gan姗姗来迟。他伸手摸索到桌zi上的yan镜,脚落地的瞬间,有种初生的迟疑。这个家变得陌生。他摸到门框、桌椅,昨晚的模样已记不清,就像在冬天无法想象夏天,在夏天也无法想象冬天。
比如他正站在卫生间,镜zi里映chu自己的脸。在明暗交界之中,林聿觉得那张脸也陌生。他解开扣zi,脱xia睡衣。于是镜zi里的他显得完整起来,shen上没有半dian痕迹,所以梦只是梦。
他看看时间,离起床时间还有一个多小时。他把剃须泡沫抹到xia巴,通常他不会在周一早上用这种方式刮胡zi。但剩xia的时间太长了。他刮去胡须,刀片掠过pi肤的chu2gan让他好奇,如果划在手心,会是什么gan觉?他盯着那只手,没有犹豫,就在手心划了一dao。血冒chu来的瞬间,他gan到一种奇异的幸福,如果红se是属于幸福的颜se。
zuo完这一切,他走chu房间,路过厨房时听见里面传来细碎的动静。林棉正在冰箱前倒niunai,刚才吃面包时噎了一kou,急着找dianyeti顺顺。
她平常起得没这么早,林棉也没料到会在这个时间碰上林聿。两人在蓝黑se的光线中对视。林聿停顿片刻,最终还是朝她走了过去。
“吃面包吗?”她递给他。
林聿接过来,只抓住面包的一角,尽量避开她的指尖。
“你是在嫌我?这块我没咬过。”她明明是好意,却觉得他像避瘟疫似的。
“我没有嫌弃你。”
“哼。”林棉觉得他语气生ying,回得也就不客气。
“怎么起这么早?”林聿也觉得自己刚才反应不够自然,只好主动开kou。
“我被排到周一值日,最麻烦的那种。你不知dao我们班那片包gan1区,有多脏、多少人经过,几乎每次都被查。只要有垃圾,就扣jing1神文明分。”
林棉持续输chu抱怨,“班主任还让我们蹲dian打扫,真当我们是清洁工啊。”
林聿gen本没听清她在讲什么。他的注意力总被一些奇怪的细节拖占据。她穿着一件睡衣,是那种因为恋旧而一直没舍得换掉的款式。布料在shenti上褶皱着,像早已记住了她的形状。肩带松垮地hua落一边,斜挂在手臂上。louchu的那截pi肤像清晨起雾的窗面,指尖划过,便会聚成一滴shui。她还在说话,毫无察觉,也许是察觉了,只是不在意。那种坦然,反而更令他不安。
林聿一把握住林棉在空中挥动的右手,扣住她的手腕,手指抚摸上她的手背。
“林棉……别说话了,”他低声dao,“你话真多。”
她刚要回嘴,gan觉掌心一re,看见他的手心正渗着血,透过创kou贴沾到她的手心。
“你的手在liu血!”她蹙眉,甩开他,去翻找纱布和生理盐shui。
林聿本想han糊过去,让她安静些,别吵到还在睡觉的其他人。她不听他的。
他坐着,看她替他chu1理伤kou,用棉棒一diandian清理feng隙。厨房始终没有开灯,光线是蓝se的,像shui中折she1jin来的。她tou发有dian乱,没来得及扎起,落在脸侧这样安静的时刻如今已变得难得。可偏偏在这一刻,他生chu一种近乎荒谬的直觉:他就要一diandian地失去她了。未来的某个时候,这样的清晨会彻底消失。
于是他问:“你快乐吗?”
她没抬tou,语气里还带着一dian刚才没讲完的怨念:“打扫包gan1区有什么好快乐的?”
“我是问你,和庄捷……在一起,你觉得快乐吗?”
林棉在他手臂上nie一xia:“别这么说人家。”沉默一会儿,确认他不是在开玩笑,她只好说:“我不知dao。”那声音带着某种不愿意被剖开的无力,她也无法确定,ai人的快乐到底是什么样的,或许那也不是真正的ai或者真正的快乐,但她只能靠尝试去接近那个答案。停顿一xia,她继续:“我知dao你不喜huan他……但我更讨厌的是,你们连我想试着去喜huan一个人这件事,都不允许。”
林聿没有回应,任由她将纱布缠好。等她包扎完,他站起来,她xia意识地扶住他。
“我还没虚弱到那个地步。”