一封来信

        卧室里，空气仿佛凝滞。

        秋杳微垂着tou，目光却不受控制地，又一次悄然落在程斯聿随意垂落的手上。

        他手背上淡青se的筋络微微凸起，从虎kouchu1一路蜿蜒向xia，隐没在紧实的腕骨线条里，显得充满力量gan。

        男生还在等待她的解释，在某一刻，似乎心有所gan，倏然看向她。

        秋杳收回了视线，心dao他如果知dao她现在正想什么，或许会毫不留qing地又一次嘲笑她。

        ――

        程园那个带给她xiama威的初见，并非秋杳第一次认识程斯聿，她其实早就知dao“程斯聿”这个名字。

        一年前，那时她在宜南读书，教室里总弥漫着南方小城特有的那种挥之不去的chao气。

        某天快要xia课，英文老师给她们展示了全国中学生英语作文大赛的特等奖。老师还特意调chu了组委会提供的、全程录制的写作视频片段，在班里展示。

        画面亮起，镜tou短暂地掠过一张年轻而专注的侧脸，线条gan1净利落，带着一种沉浸于思考的疏淡gan。

        随即，画面迅速聚焦，稳稳落在了一只握笔的手上。为了保证公平，参赛者需在手背贴上清晰的姓名标签。

        秋杳的目光，几乎瞬间就被那只手和他的名字所xi引。

        那是一只属于少年的手，骨节分明，修长有力。手背上蜿蜒着几dao淡青se的血guan，随着书写的动作微微起伏。最xi引她视线的，是手背标签上那三个墨se的黑字：

        “程斯聿”

        “聿”在古代为笔，秋杳忍不住想，果然字如其名，名如其行。

        他写单词的速度很快，liu畅的书写动作带chu行云liushui的笔锋，每个词都收束得gan1脆利落。

        视频很短，那个写字的少年面容在画面中一闪即逝，模糊得如同隔着一层shui汽。秋杳甚至没能清晰地记住他的长相。

        可那只手，连同那手背上很特别的青筋走向，让秋杳格外印象深刻。

        书桌前，昏黄的台灯xia，她一遍又一遍地回放那个写作视频片段，反复暂停、倒带，目光紧紧追随着屏幕里男生握笔的走向，笔尖如何起承转合，力dao如何收放，她都细细揣摩，然后一笔一划地临摹。

        看得太久了，所以记得太深了。

        这么漂亮的字迹，终于也成了她的。

        后来的某个夏夜，窗外蝉鸣聒噪，外婆已经睡xia，房间里闷re得只有老旧风扇在吱呀转动。秋杳伏在案tou学习，意识渐渐昏昏沉沉。

        梦里，chu现了一个面目模糊的男生。

        唯一清晰的，是那只无数次chu现在视频上的手。右手背侧有一条青筋，从虎kou往xia的位置暴起，一直延伸到了腕骨。

        是第三方的视角，男生开始用这只手，指间顺着她光hua的pi肤，往肩颈hua过去，勾着细细的nei衣带往xia褪，再解掉nei衣扣，梦里的秋杳睡得沉，一dian反应都没有。

        很快，他的手charu床和她之间的feng隙，抓着她