茶几上有个杯，她每晚喝专用的杯。昨晚喝的，还是林朽那日买回来的那个牌。

        殊不知，她以为的友，从生产原料那步就变了质，只不过它甜，齁甜，甜的千禧压发觉不。

        千禧想过，她跟时宋好，究竟是时宋满腔忱，还是千禧自己心空缺。

，说完丢在千禧前。

        她对林朽有望，这是答案。

        千禧则后退一步拉开距离，“这和你没关系。”

        坐了几分钟，林乔一还在耳边说了些什么，都自动屏蔽掉了，她的世界空一片，前光影只剩黑白交错的条形码。

        这个问题在她整个人栽沙发里，闷到不过气然后侧看向茶几的那瞬明确了。

        不足三公里的距离，租车缓缓地挪动着，像一只疲惫的甲虫，艰难爬行。前方的红灯亮起，车再次停滞。对讲机里传来一句，“中心路撞车了，都慢开。”

        后半句吼来，千禧睫一颤，没回，径直走了。

        对单单这个人有没有例外？

        林乔一恨不得钻千禧的底去，把她剖开扒净看上一看，“你现在是要去找她吗？”

        她是不是？

        这些记录的喜好，也是要花很多心思时间去观察的。

        “她回来过？什么时候？”

        人都有惰怠，压在脑里的东西太乱，其实不乱，林乔一就差把‘时宋是同恋，那你是不是’这几个字明明白白加黑加打在千禧脑袋上方了，所以乱的是千禧。

        林乔一挡到她前去，“你……你这是什么态度？什么表？”

        时宋也不应该认识她。

        司机低声咒骂了一句，“姑娘着不着急？”

        千禧一时间呼错乱，开始不受控制，大脑也宕机，可再宕机，林乔一话里话外的意思也明了了。她给不别的反应，只是翻翻看看，规矩贴满每一张纸的条形码上都是她的名字学号。

        千禧闭着，耳边只剩车轮碾过积雪的沙沙声，像是某种无休止的叹息，一碾过她的心脏。

        “她原定手术的前一天。临走时说了些莫名其妙的话，然后就和之前一样，再没回过我消息。”

        她没有带零钱的习惯，钱包里最小的票都是五十的，就拍在手扶箱上，也没等他找零，车关了车门。

        “别告诉我你对时宋的跟她对你的是一样的。”

        心率迟迟不降，她吞了唾，“她回来找过我。”

        几辆租车停在路。不成文的规矩是，依次接客，千禧走到最前那辆。

        司机猛了一，烟浇灭在雪地上，‘滋滋’后他巴，“上车。”

        从政府后到家的距离不足二百米，又走了许久，快到地方，慢腾腾开始掏钥匙。

        她好像睡着了，浅浅地，司机播放对讲机的声音也小了许多，最后轻轻扣了扣手扶箱，回，“到了，姑娘。”

        话音落地人便准备离开，林乔一最烦千禧这副无所谓为的表，朝千禧背影喊，“时宋怎么着我不着，但是千禧，我警告你！你她妈要是喜女的，趁早去跟我哥说清楚，别他妈吊着他。”

        “我应该什么态度？”

        *

        错乱的步频是一团团捋不清的乱麻，了羽球场的门，寒风簌簌，雪花毫不留砸。

        “政府后。”

        一，一她并不认识时宋。

        现在想想，一切都明了了。千禧舒了长长一气，把时宋的纸本仔细书包里，捞起外套，单肩跨上背包后起，“还有别的事吗？没有我走了。”

        千禧拿起看。

        那她对时宋是不是？

        司机半坐在车，手扣在嘴边刚燃着烟，“姑娘去哪？”

        千禧礼貌扯了扯嘴角，正要扫钱，手机屏不开了，屏幕里只剩她微微发的睑。

        千禧仿佛没听见，只是怔怔地望着窗外。雪越越大，模糊了灯影，那些闪烁的光也被蒙上一层纱，司机从后视镜里瞥她一，言又止，最终还是什么都没说。

        林乔一双手撑在后，半仰着天，“我问过了，文理分班之前，你俩本不在一个班。她收集你的条形码什么？还有这个本，清清楚楚记录你每一阶段的喜好，常喝的饮料，后面还夹了很多成绩单，你的名字也都用红笔圈来了。”