神瞬間變得更為尖銳，但隨即鬆懈了，

        他緩緩走近，步伐有些猶豫，

        像是在承擔某種無法承受的後果。

        當白厄翻窗進那刻夏的辦公室時，

        雨從他的衣角滴落，散落在地板上，

        像某種無言的記憶，無聲無息滲透到每個角落。

        「站在雨中發呆什麼？」

        那刻夏望著他，神複雜：「要和老師說話，直接進來就好。」

        白厄沒有回答，濕漉漉的側臉在室內顯得格外可憐。他低頭，似乎在著內心的掙扎，但最後，他抬起，與那刻夏的目光再次相會。

        那刻夏覺到，白厄的目光比雨更深沉，

        幾乎像舐般貪婪的掃過一切。

        「白厄，你不必這樣。」

        那刻夏突然說，聲音輕柔，像是安撫，又像是警告：「如果有話，為何不說來？」

        白厄的中閃過一絲掩不住的痛苦，脖處的太陽印記若隱若現，像是天命不肯放過的證據。他微微低頭，中那依然強烈，卻無法言喻。那刻夏心中一動，他終於明白——白厄的並非單純的學術挑戰，也不是理冷峻的對立，而是一種真切的依賴，某種無法輕易拋開的存在。

        這一刻，白厄的沉默，比任何言語都更加深刻。

        等待許久，學生終於猶豫開，

        語氣輕得像怕驚動塵埃：「教授，您相信預言嗎？」

        那刻夏微微挑眉，望向他：「我相信語言的力量，但不信語言能預知。」

        「那麼，若有人早在我生之前就說，我會成為這座城的救世主……您會認為那是命運，還是某種邏輯編造？」

        那刻夏凝視他片刻，語氣平和：

        「在混沌中求索真理者，必得靈魂的應答。信我，不如信你自己。即使預言揀擇了你，你自的意願又如何？你想拯救的，是故鄉，是自己，還是這座城？」

        白厄苦苦笑了。

        他低頭，聲音近乎破碎：「在我的故鄉，已無人能救。所有過往已被黑沖刷成一片空白！」

        那刻夏皺了眉，但終究沒有說話。

        「教授，其實我很喜歡……」

        白厄話說一半，卻哽住了。

        那刻夏望著他，靜默如山。

        白厄忽然猶豫地笑了，笑裡全是自嘲。

        「我很喜歡上您的課。」

        他掙扎地改，補上後半句：「我不是故意掀桌的。對不起。」

        那刻夏沒有回答。

        「我也喜歡大地獸。」白厄頓了頓，抬頭望著他：「但它們只是象徵，一種……理想中的庇護。對我來說，您就是那種東西。」學生語氣輕得像一陣微風：「但我知我不該抱住您。您會到困擾的。」

        那一刻，白厄的眶閃爍著微光，

        如同星體燃燒後的餘燼。

        那刻夏微微紅了臉，咳了一聲，才開，

        聲音幾乎聽不清：「辦公室有巾……你先乾自己。會著涼的。」

        雨停了。

        積從窗框的聲音，如斷斷續續的低語，

        迴響在那刻夏的辦公室裡。

        光線並不明亮，只是將兩人的影拉長，

        在牆上斑駁搖晃，像兩頁彼此抵觸的書頁，

        被一場無意的風得不小心貼得太近，

        紙張交疊，語意混淆。

        白厄濕氣未乾，肩上還帶著冷意，

        靜默得像剛從夢裡走來的人。

        他沒有說話，但他的目光卻沒有離開過那刻夏——

        那神裡藏著什麼。

        是火，是雪。

        是命運親手點燃又撫滅的灰燼。

        「您一直都知我的心意，對嗎？」

        白厄終於提問，嗓音低到像是一句詩的殘章。