“走吧。”

        他走到那堆残骸前，蹲，伸手，用指腹，轻轻地碰了一那片已经涸的渍。

        他站起，声音闷闷地说：“我回去拿工。”

        “……好。”

        他拿了工箱，重新回到那扇门前，深了一气，才又敲了敲门。

        他的动作很专业，很利落。找到断裂的桌，用带来的力胶和钉，重新固定，加固。

        “……能。”李诀低着，不敢让她看到自己此刻的表。他怕她看到自己睛里的那片红。

        迟映余看着他，那双琥珀的睛里，闪过一丝他读不懂的光。

        “那……我请你吃饭吧。”她说，“就当是谢礼。”

么了？”迟映余的声音，将他从那灼人的绪里拉了回来，“很麻烦吗？”

        很快，那张桌就被他重新修好了。虽然还有些歪斜，但至少，能站稳了。

        李诀的心，猛地了一。

        “我……”他想拒绝，他怕自己坐在她对面，会紧张得连筷都拿不稳。

        是糙的，的。

        “现在，”迟映余看了一墙上的挂钟，“我饿了。”

        他觉自己的心脏，像被一只无形的手，狠狠地攥住了，疼得他几乎要不过气来。

        “多少钱？”迟映余问。

        “……不要钱。”李诀立刻说，语气有些急，“邻居，应该的。”

        这一次，他没有再去看那片渍。他只是沉默地，专注地，开始修理那张散架的桌。

        “你不愿意？”迟映余微微挑了挑眉。

        迟映余就靠在床边，抱着手臂，安静地看着他。

        回到自己房间，他没有立刻去拿工箱。他走到槽边，拧开冷，把那只碰过那片渍的手，放在面，一遍又一遍地，用力地搓洗着。

        可在他心里，却仿佛是的，黏腻的，带着另一个男人的温和味。

        吃饭？

        和他？

        李诀不再说话了。他只是埋着，加快了手上的动作。

        他看着她拿起一件外套穿上，然后走到门，回看着他。

        “刚搬来。”

        “能修吗？”迟映余又问了一遍，她就站在他后，居临地看着他。那目光，像探照灯一样，让他无遁形。

        “你……”他终于还是忍不住，先开了，“你一直都住在这里吗？”

        说完，他便逃也似的，走了那间让他快要窒息的屋。

        她不说话，也不走开。

        他想洗掉那上面属于另一个男人的痕迹。

        “不是！”李诀立刻改，“什么时候？”

        “好了。”他站起，用袖了额上的汗。

        他迈开，走了去。

        他怕她又像上次一样，用钱来划清他们之间的界限。

        他听到自己这么说。

        对话简短，巴巴的，像两块石在碰撞。

        那目光，像实质一样，落在他宽阔的脊背上，让他觉得浑都不自在。

        “……不麻烦。”李诀从咙里，挤这三个字。他的声音，沙哑得像被砂纸打磨过。