番?玉与橘1

        他们的故事从哪里说起呢，不guan由谁来讲述，都不免无从开kou，在很长一段时间nei只能保持缄默。

        因为他们朝夕相chu1那么久，无数个日夜，经年累月，直到她即将成年，他已过弱冠。追溯过往，很多记忆已经模糊，因为当时实在年幼。可也有一些事、一些时刻，无论发生在多么不记事的年纪，又或者是过去多久，只需轻轻地一回想，便能鲜活重现在yan前，他们心里明白，这些事已然被深深凿刻jin灵魂。

        上幼儿园的时候，谢橘年还记得是在一个雪天，外面的世界白茫茫一片，小孩zi看什么都新鲜好玩，她就趴在小教室的玻璃门上，上面一片shui雾，她的脸压在上面，睁圆了yan睛专注向外打量，或许是第一次看到xia雪，看到天地间的一切都被银白覆盖，总之她还记得当时的心qing，兴冲冲，好奇，充满兴趣，鼻zi在门后抵久了，很快就发红。

        手里还握着个re乎乎的shui煮dan，是老师给她的，还没舍得吃掉呢。

        她当时才几岁？大概五六岁，连谢橘年自己都觉得不可思议，在那么小的年纪怎么可能记得那些，大概她从小就有dian不幸运，记忆生来就是要和她zuo对的，总将一些不算mei好的事鬼使神差记xia，再不厌其烦地，一年一年保留xia来。

        她还记得两个老师在shen后聊天，聊的是她的事，说她是个可怜的孩zi。

        她妈妈已经几个月没chu现了，也就是说，拖欠了幼儿园几个月的保育费。上次来是一把手交了半年的，然后，就没再chu现。

        她能被怎么chu1理呢？谢橘年当时仍一边望着雪景，一边稚nen的心里chu现了这样的想法：她会被抛弃吗，她会被赶chu这扇玻璃门，走jin雪地吗？也许在那时候，“被抛弃”三个字就在她心里无声无息扎xiagen。

        她听到的时候并不太懂，但记忆不会自我保护，将那些场景和话语留存，陪她长大，然后，长大后，她完全明白了，也已经深刻记住。

        都说童年不记事。

        可是，不幸的种zi，都是在童年种xia。往后，长大了，长成自卑缺ai，自我认同很低，习得xing无助，麻木又晦涩的模样，无一不能在成长之路上找到起因和答案。

        她不知dao什么叫心慌和害怕，只是更加睁大了圆溜溜的yan，把目光埋jin那片白雪。

        也就是在那天，谢橘年终于又看到了哥哥。

        谢玉里穿着蓝se羽绒服，乌黑的tou发，洁白漂亮的脸，他的目光沉静，完全没有同龄孩zi的顽pitiao脱之态，早已是个早慧稳重的小大人，在冰天雪地中，远远向她的方向走来。

        他的shen后是妈妈。

        可她竟然只看着哥哥。

        就是从那个时候养成的习惯吗？只要哥哥chu现在她的视线nei，无论当时shen在哪里、周围有谁，她的yan里只能看到他，一切自然而然就屏蔽了，她毫无意识。

        谢玉里走近了，确认那个紧紧趴在门上，鼻zi都挤成小猪鼻zi，却只傻傻盯着他的小姑娘就是他的妹妹，他终于笑了，面上louchu合乎他年龄的huan欣，和她隔着玻璃门，很近的距离，可以清晰看着对方的yan，笑意盈盈叫，妹妹！

        谢橘年立ma也笑了，ding着小猪鼻zi笑得见牙不见yan，是哥哥！是她最喜huan最喜huan的哥哥！他终于来了！

        她开心得想原地转圈圈，哥哥被雪花儿带来了！来找她玩儿了！她就知dao，哥哥也想她的！

        她微微退开shen，笑得像吃了蜜糖，甜到蛀牙，哥哥没动，看着她的目光也