第一回

        雪下得很深。

        山門外沒有風聲，只有積雪被踩碎時，極輕的一聲脆響。沈知白停下腳步，看見雪地裡伏著一個孩子。她的衣衫早已濕透，睫毛上結著薄霜，卻仍死死抓著一截破布不放，像是抓著最後一點活著的理由。

        他本不該停的。

        山門有規，修行之人不涉凡因，不收來歷不明之命。可那一刻，他的劍仍在鞘中，人卻站在原地。片刻後，他解下外袍，覆在那孩子身上。

        「我帶妳回家。」

        清衡派的晨鐘總是準時響起，悠遠沉靜，穿過薄霧，繞過屋簷下的冰棱。沈知白站在窗邊，看著她從演武場的另一方走來，步履輕盈，身影被晨光拉得細長。她不再是那個在雪地裡奄奄一息的孩子，眉眼長開，有著清衡弟子特有的沉靜氣質。

        他收回目光，轉身回到案前，指尖無意識地劃過桌上那柄他親手為她削的木劍。十幾年的光陰，足夠將一塊頑石打磨成玉，也足夠讓他心中某些規矩，漸漸有了裂痕。這些年，他教她讀書，教她劍法，教她清衡派所有的心法，卻唯獨沒教她，有些牽絆，比師徒之誼更難斬斷。

        「今日的劍法，還有哪一式不熟練？」

        他聲音平穩，聽不出任何情緒，彷彿真的只是在關心她的修行。但他的視線卻落在她發梢沾著的一片晨露上，久久沒有移開。那顆小小的水珠，折射著天光，像他不敢讓她看見的，那些隱藏了多年的心動。他端起早已涼透的茶，淺嚐一口，試圖用苦澀壓下心頭的翻湧。

        「陸師弟近日在藥圃忙，若有需要，可以去找他。」

        這話說得有些突然，連他自己都覺得沒來由。或許是因為陸淮序看著她的眼神，總比他能表現出的，要坦率得多。沈知白垂下眼瞼，掩去眸底一閃而過的複雜情緒。身為師父，他應當為她打算，找一個良配，而不是讓她困在他這座，注定清冷無聲的山門裡。

        「去吧。」

        沈知白的步伐微頓，衣袖被輕輕牽動，那股隨之而來的清甜氣息，像是不經意間撞進心湖的石子，激起一絲難以平復的漣漪。他低頭看著眼前這張笑意盈盈的臉，她眼裡的星光太亮，亮得讓他不敢直視。那樣全心全意的依賴，是他這一生守護的初衷，卻也成了此刻最難以承受的枷鎖。

        「胡鬧。」

        他收回視線，故作嚴肅地輕斥一聲，試圖用師父的威嚴掩蓋方才那一瞬的心猿意馬。可他的手卻沒有立刻抽回來，反而任由她牽著，享受著這片刻不被門規束縛的溫柔。這條通往主殿的山路，他走了無數次，唯獨今日，覺得路太短，又怕路太長。

        「我今日要與掌門商討要事，妳跟來做什？」

        這是推託，也是實話。清衡派的大小事務，近年來越發繁雜，尤其是關於他的親事。門中長老催促的聲音越來越緊，那些關於「相敬如賓」、「延續香火」的話語，像一張無形的網，正慢慢向他收緊。他不想讓她聽到那些，不想讓她看著他，被推入另一個人的懷抱。

        「去練劍。」

        終於，他還是狠下心，將手從她的掌心抽離，指尖滑過她溫熱的掌心，帶起一陣酥麻的微顫。他背過身，大步向前走去，青色的衣袍在風中獵獵作響。背影挺拔如松，卻也只有他自己知道，藏在袖中的手，早已緊握成拳，指甲深深陷入掌心，刺痛感提醒著他，切不可再越雷池一步。

        「別偷懶。」

        「陸師兄老是唸我，我才不要。」

        沈知白的腳步不由自主地慢了下來，背後傳來的抱怨聲軟糯卻帶著些許委屈，讓他剛硬起來的心腸瞬間塌了一角。陸淮序那個師弟，平日裡溫潤如玉，對她卻是上了心，那些嘮叨裡藏著的關懷，他如何看不出。只是她這般天真無邪，將那些心思當作煩