带起一阵凉风。

        我们都知。

        客厅的钟滴答滴答。

        我也不会追出去问。

        他目光往下扫了一眼，又猛地抬起来，闭了闭眼，像在极力压抑。

        像邀请。

        他走了。

        时间像凝固了。

        他猛地松开我的手腕，像被到一样，后退一步。

        后退得太急，差点撞到茶几。

        客厅里只剩我一个人。

        他不会回来说什么。

        “铁路……”我声音很小，几乎听不见，“我……”

        他扣住我手腕的那一下，其实是救了我，也救了他自己。

        不是委屈，是那种……终于被看见，却又立刻被推开的空落。

        心还在乱撞。

        “文件拿到了。”他声音恢复了平时的平静，却带着一丝哑，“我走了。”

        我们就这样僵持着。

        我站在原地，没追。

        下一秒，他的手突然扣住我的手腕。

        他呼一滞。

        额角青了一下。

        我的睡袍领口因为刚才的动作微微敞开，出一点肩窝和锁骨。

        他转往门口走，步伐很快，像在逃。

        空调还在嗡嗡。

        只是扣住，不让我往前，也不让自己后退。

        他的手掌很，包裹着我的手腕，像铁箍。

        重到像在提醒他自己，也在提醒我。

        门开了，又关上。

        睡袍前襟还微微敞着，水珠顺着发继续往下滴。

        我猜他现在正站在楼里，或者车里，点一烟，狠狠抽几口，试图把刚才那点失控压下去。

        雨声更大了。

        力很大，却没伤到我。

        只是碰了一下。

        “别。”他声音低得像从腔挤出来，带着沙哑，“嫂子。”

        闷到不过气。

        继续在爸妈面前笑着聊天。

        继续当好弟弟和好嫂子。

        手不自觉抬起来，指尖碰到了他冲锋衣的拉链。

        继续在老公面前演恩爱夫妻。

        像试探。

        我听见他呼重，像在和什么东西搏斗。

        我没哭。

        门外，雨还在下。

        我忽然觉得眼眶发热。

        那声“嫂子”咬得很重。

        我们会继续装作什么都没发生。

        只是觉得口闷得慌。

        文件掉在地上，他弯腰捡起来，动作僵。

        刚才那一瞬，我们差点就……

        却谁都不会说破。

        我慢慢蹲下来，抱住膝盖。

我抬，看见他眼底的东西――克制，挣扎，还有一丝……我不敢确认的暗火。